Жил-был царь. Было у него четыре сына. Три сына были женаты, а младшего еще не женили. Той порой царь скончался. Сел на трон старший сын. Больше жизни любил он своих младших братьев. А жена у него была зла и завистлива. До царевичей ей было мало дела, да самый младший был у старшего на попечении – вот она и принялась что ни день над ним насмехаться. Чего он ни попросит, она ему в ответ:
– Иди, приведи себе Анарзади – девушку из граната. Пусть она под твою дудку пляшет.
Не стерпел царевич ее обхождения. Взял и ушел потихоньку куда глаза глядят.
«Вот найду Анарзади, тогда с ней домой и вернусь,– думал он.– А без того никто меня здесь не увидит».

– О Рамачандра, обеспокоенный продолжительным отсутствием сыновей, царь Сагара сказал своему блистательному внуку:
– О дитя, храбростью, образованностью и знаменитостью ты достоин своих предков; иди и разыщи дядьев, которые ушли в поисках похитителя коня. Много великих существ живут в глубинах Земли, и потому вооружись луком и стрелами. Отдай дань почтения достойным и убей тех, кто препятствует жертвоприношению. Исполнив долг, возвращайся, уверенный в успешном завершении церемонии. Получив наставления великодушного Сагары, Аншуман захватил свой лук и стрелы и быстрым шагом покинул дворец. О лучший среди людей, скоро он вступил на дорогу, ведущую в туннель, проложенный его дядьями, как это велел ему царь. Идя по туннелю, доблестный воин Аншуман увидел слона, поддерживавшего эту часть земли, которому отдавали почтение девы, ракшасы, пишачи, птицы и змеи. Обойдя вокруг и справившись о его благополучии, он спросил его о своих дядьях и о том, кто украл коня.

Жил в одной деревне крестьянин с женой. Детей у них не было. Крестьянин весь день работал в поле, к вечеру возвращался домой, ужинал и снова шел в поле. Ему некогда было печалиться о том, что не подрастает ему помощник. Зато жена его день и ночь сокрушалась об этом.
Как-то в полдень она собралась идти в поле - нести мужу обед - и подумала: "Ах, будь у нас сынок, не нужно было бы мне ходить в поле! Он отнес бы отцу обед".
Так, горестно размышляя, она направилась было к двери, но вдруг услыхала, как лежащий в углу арбуз тихо сказал:
- Дай-ка мне обед, матушка, я отнесу его отцу! Сначала женщина испугалась, но потом собралась с духом и ответила:
- Ведь ты такой маленький, тебе будет тяжело. Но арбуз настаивал:
- Положи мне на голову узелок с едой, матушка, и скажи, куда надо идти и как мне узнать отца.
Долго он уговаривал ее, пока наконец женщина не согласилась. Показала она ему дорогу и сказала, что один бык у отца белый, другой - пятнистый.

В одной деревушке жил ткач. Была у него жена – женщина простая и работящая. Оба они трудились не разгибая спины, а из бедности не вылезали. Вот раз и говорит жена мужу:
– Собирайся-ка в путь, посмотри чужие края. Может, хоть там выпадет тебе удача.
Ткач согласился и стал собираться в дорогу. Жена дала ему с собой большую толстую лепешку. С этой лепешкой ткач и отправился в чужие края. Шел он, шел и зашел далеко. Дело было к вечеру. Ткач утомился. Думает – где бы отдохнуть? Смотрит – у дороги стоит колодец. Он подошел к колодцу, умылся и сел. Ему давно уж хотелось есть. Вынул он свою лепешку, разломил ее на четыре куска и принялся размышлять вслух:
Съем один иль сразу два? Или три, иль все четыре?

Весь этот год люди Дурьодханы сбивались с ног в поисках Пандавов. Оставалось уже немного дней до конца условленного срока изгнания, когда соглядатаи вернулись в Хастинапур и доложили Дурьодхане:
- Великий царь, мы обшарили горы и долины, поля и леса и потаенные пещеры. Мы побывали во всех городах и селениях, но нигде не нашли даже следов сыновей Панду. Нет сомнения в том, что они погибли в диком лесу.
Выслушав донесение соглядатаев, Дурьодхана стал совещаться с друзьями и союзниками. Он объявил им, что Пандавов нигде не удалось обнаружить, что тринадцатый год изгнания подходит к концу, и спросил их мнения и совета. Дрона предложил ожидать возвращения Пандавов и вернуть им то, чем они должны владеть по праву. Карна же, отвергая примирение, призывал вооружаться и готовить войска к битве. Видура и Бхишма выступили на стороне Дроны; Духшасана и другие братья Дурьодханы поддерживали Карну.

Когда наступило утро, Пандавы и Кауравы двинулись навстречу друг другу и столкнулись в смертельной схватке. Страшный грохот огласил равнину – так грозно ревет океан во время бури. Все смешалось в этой ужасной битве. Сын бился с отцом, отец – с сыном; родич подымал меч на сородича, друг – на друга. Воины яростно бросались один на другого, стремясь лишить противника жизни. С треском сшибались на скаку колесницы и громоздились в кучу, теряя дышла, оси и колеса, преграждая путь воинам и коням. Слоны врезались в ряды всадников и бросали их оземь, топтали огромными ногами колесницы, лошадей и воинов. Раненные людьми слоны с жуткими воплями падали на землю и корчились в предсмертных судорогах. Ржание лошадей, стоны раненых, крики умирающих оглашали поле битвы. Как разъяренный бык, ревел Бхимасена, сражавшийся с сыновьями Дхритараштры.

Стали Кауравы без Бхишмы как овцы, покинутые пастырем в лесу, как небесный свод, на котором угасли звезды. Тогда вспомнили они о могучем Карне, равном самому Бхишме, и потянулись их сердца к богоравному воину, как тянется сердце человека, охваченное печалью, к другу, который может утешить и рассеять горе.
- Только Карна, – говорили Кауравы, – может спасти нас от поражения. Сын Солнца не уступит Арджуне ни в чем: ни в стрельбе из лука, ни в метании копья, ни в искусстве управлять колесницей. Он не желал сражаться, пока жив был Бхишма, нанесший ему обиду, но сейчас он не оставит друзей в беде без помощи и поддержки. Ступай к нему, владыка, – сказали Кауравы Дурьодхане, – пусть придет Карна в наш лагерь и не покидает его больше.
Радость и веселье охватило воинов, когда на сверкавшей золотом колеснице появился Карна в стане Кауравов.

Весть о гибели Дроны поразила сердце сыновей Дхритараштры. Бледность покрыла их лица; в горести поникли они головами, не смея взглянуть друг на друга; в их обессилевших руках обагренные кровью мечи и копья опустились, сверкнув, как падучие звезды в небе. Дрогнули ряды Кауравов; здесь и там войска их стали отступать в смятении, и вот уже Дурьодхана остался один на поле битвы. С трудом сдерживает он натиск Пандавов и громкими криками призывает остановиться бегущих, но немногие повернули обратно, повинуясь зову вождя. Собрав их вокруг себя, Дурьодхана отражал наступление вражеского войска, пока не опустилась на землю ночная тьма и не прервала великую битву.
Бессонную ночь провели в своих шатрах Дурьодхана, Карна и другие военачальники Кауравов. Прежде чем наступил рассвет, Дурьодхана созвал всех царей и военачальников и обратился к ним с такими словами:
- О мудрые и отважные мужи! Пусть каждый из вас скажет, что думает он о предстоящем. Скажите, о цари, как надлежит нам поступить теперь, после событий минувшего дня.

Эту ночь Кауравы провели в двух йоджанах от Курукшетры, на плоскогорье у подножия Гималаев, где не могли настигнуть их победоносные Пандавы. Когда войска их собрались в лагере и расположились на отдых, Крипа, старый и искушенный в битвах воин, окинув взглядом уцелевших после поражения ратников, израненных, утомленных и павших духом, обратился к Дурьодхане с такими словами:
- О царь, нет для кшатриев пути лучшего, чем стезя сражений. Но скажи мне, о благородный витязь, что делать нам теперь, когда пали Бхишма и Дрона, и могучий Карна, и твои отважные братья? Войска твои разбиты и рассеяны Арджуной, как осенние тучи бурным ветром; как утлая ладья во власти морской бури, трепещет рать твоя перед непобедимым сыном Панду.

Погрузившись на время в медитацию, посвященный мудрец, сведущий в Ведах, сказал царю:
– О царь, я проведу церемонию путтатрешти, описанную в Атхарва-Веде, которая дарует тебе желанного сына.
После этого муни начал жертвоприношение, проливая масло в священный огонь и повторяя ведические мантры. По традиции небожители, гандхарвы, сиддхи и мудрецы пришли получить свою долю жертвенных подношений. Собравшись где обычно, боги со сложенными ладонями обратились к Брахме, господину миров:
– О благословенный Господь, под твоим покровительством ракшас Равана постоянно беспокоит нас, поскольку ты даровал ему благословение. Мы беспомощны и вынуждены терпеть его страшные притеснения! Господин ракшасов, он беспрепятственно преследует жителей всех трех миров, низвергнув покровителей земли, он починил себе даже Индру. Нападая на мудрецов, якшей, гандхарвов, брахманов и другие живые существа, он попирает их ногой, твое покровительство сделало его нестерпимо горделивым. При его появлении солнце перестает светить в небе, ветер теряет свою силу, а океан, всегда украшенный гирляндами волн, затихает. О дарующий благословения, мы живем, мучимые этим несомненным ракшасом. О благословенный, придумай, как победить его!

- Ведай, о царь, – сказал Вайшампаяна, – что гибель рода Яду была предопределена заранее и отвратить ее было невозможно. Пришли некогда в Двараку трое великих мудрецов – Нарада, Вишвамитра и Канва – и приняты были с должным почетом. Но юноши из рода Вришни задумали подшутить над ними. Они нарядили красавца Самбу, сына Кришны, в женское платье, подложили под платье сверток ему на живот и привели его к мудрецам и сказали:
- Это супруга отважного Самбы, мечтающего о сыне. Вам все ведомо, о провидцы, откройте же нам будущее – кто родится у этой женщины?
Глаза мудрецов засверкали от гнева; переглянувшись, они так отвечали юным Ядавам:
- Этот сын Кришны, именуемый Самба, родит железную палицу, которая, по вашей вине, о дерзкие, погубит ваше племя!
И по слову мудрецов злосчастный Самба забеременел, как женщина, и на другой же день он разрешился от бремени, произведя на свет огромную железную палицу устрашающего вида. Когда узнал об этом царь Уграсена, в великой тревоге он повелел растереть немедленно ту палицу в порошок и порошок высыпать в море. И под страхом смерти он запретил производить и продавать в своем городе хмельные напитки любого рода.

Не води дружбы со злым, от него только зло.
У дороги, ведущей в город Уджаини, росло большое дерево, и жили на нём два старых приятеля – Аист и Ворона. Дерево было ветвистое, и путники, проходившие по дороге, всегда останавливались и отдыхали в его тени.
Случилось однажды так, что проходил по дороге охотник. День был жаркий, охотник устал, и ему захотелось отдохнуть. Он прилёг под деревом, положил свой лук и стрелы подле себя и вскоре заснул. Пока он спал, тень постепенно перешла на другую сторону, и на лицо охотника стали падать жаркие лучи солнца. Аист увидел, что охотник лежит прямо на солнце, и пожалел его. Расправил он свои крылья и сел так, чтобы тень от них падала на лицо охотника.
Но разве злая Ворона могла спокойно смотреть на это? Взлетела она со своего места и, пролетая над головой охотника, нагадила ему прямо на голову, а сама улетела. Охотник проснулся. Аист всё ещё сидел, расправив крылья, и думал: «Я ничего плохого охотнику не делал, ведь его обидчик – Ворона. Зачем же ему убивать меня?» Но когда охотник увидел, что прямо над его головой сидит Аист, он подумал, что всему виной эта птица, схватил лук, пустил стрелу, и бедный Аист замертво свалился на землю.
Вот как Попугай закончил рассказ про Аиста и Ворону, а потом проговорил: «А теперь послушайте, что случилось с маленькой Перепёлкой».
И вот что ещё рассказал Попугай...

В одном большом доме жил кот, а в доме было много мышей. Кот ловил мышей, ел их и жил привольно. Прошло много времени, кот постарел, и трудно ему стало ловить мышей. Думал он, думал, как быть, и, наконец, придумал. Созвал мышей и говорит:
– Мыши, мыши, вот зачем я позвал вас. Сознаюсь, худо я жил и вас обижал. Стыдно мне, хочу перемениться. Не стану вас трогать. Бегайте себе на воле, а меня не бойтесь. Требую от вас одного: каждый день дважды проходите мимо меня одна за другой и кланяйтесь мне, а я вас не трону.
Обрадовались мыши, что не будет их трогать кот, и на радостях согласились. Уселся кот в углу, и стали мыши одна за другой проходить мимо него: проходят и кланяются ему. А кот сидит смирно.
Вот последняя мышь стала перед ним и поклонилась, а он – цап! – схватил ее и съел.
А другие мыши вперед ушли и ничего не заметили. Так они ходили каждый день, по два раза. Кот спокойно съедал двух мышей и был доволен своей хитростью.

Никогда не заводи дружбы с тем, о ком не знаешь, кто он и каковы его привычки.
Есть на берегу Бхагиратхи скала, которую зовут Скалой грифов. На вершине этой скалы стоит большое, раскидистое дерево. Когда-то здесь жили грифы, потому и получила скала такое название. Но шло время, умирали птицы, и остался в живых один старый Гриф, по имени Джа-радгав. От старости Гриф давно ослеп, когти его затупились, и он уже не мог добывать себе пищу.
И вот однажды птицы, что жили на том же дереве, сжалившись над Джарадгавом, сказали ему:
– Давай, Джарадгав, сделаем так: ты будешь присматривать за нашими детьми, когда мы куда-нибудь улетаем, а мы будем приносить тебе пищу и кормить тебя. И ты сыт будешь, и наши дети будут под присмотром.
Джарадгав с радостью согласился. С тех пор так и повелось: птицы приносили Джарадгаву пищу, а он присматривал за их птенцами.

Мудрый и просвещенный Вальмики вместе со своим учеником Бхарадваджей слушал слова Нарады, преисполнившись восторга и благоговения перед Рамой. Он почтительно поклонился Шри Нараде, который, испросив у мудрецов позволения, вознесся на небеса. Нарада отправился на Девалоку, а великий муни Вальмики – к берегам реки Тамасы близ Ганги. Достигнув желанного места и увидев прозрачные воды реки, Вальмики сказал своему ученику:
– О Бхарадваджа, посмотри, как чисты воды святой реки. Они приятны и ясны, словно ум добродетельного человека! О дитя, наполни кувшин и принеси из хижины мою кору, я хочу омыться в священном потоке, поспеши же!
Послушный воле Гуру, ученик бросился в хижину и, как ветер, вернулся обратно с корой в руках. Мудрец, полностью владевший своими чувствами, опоясался древесной корой, которая служила ему одеждой, и вошел в воду. Омываясь, он повторял традиционные молитвы и в ладонях предлагал воду предкам и богам. Потом он вышел погулять по лесу, наслаждаясь красотой природы.