Жил-был царь. Звали его Сукхпал, что значит «хранитель счастья». Очень любил Сукхпал строительством заниматься, и возвел он в своем царстве много красивых домов и храмов. «Выстрою-ка я для себя дворец-чудо, чтобы не было ему равного на всем белом свете»,– решил Сукхпал. И созвал он из многих царств, из разных стран заморских зодчих знаменитых да мастеров искусных, осыпал дарами, оказал им почести, дал им все, чего только они требовали, и вот вскоре выстроили они дворец – всем дворцам дворец, красоты невиданной. Его купола словно белые облака парили над землею. Его высокие башни и минареты устремлялись ввысь, словно хотели взлететь и слиться с голубым небом.
Перед дворцом царь повелел разбить большой сад. Посреди сада соорудил мраморный фонтан, и высоко-высоко забила в нем вода.

В давние времена правил в Индии царь по имени Шиви. Его подданные жили счастливо и не уставали прославлять доброту и щедрость своего справедливого правителя. Никто никогда не уходил от него с пустыми руками. Поистине это был самый великодушный и щедрый правитель. Он посвятил всю свою жизнь защите слабых и облегчению участи страждущих.
Слава о добром царе Шиви дошла до богов. Испугался бог Индра, как бы царь Шиви силою своих благих дел не отобрал у него престол. И тогда задумал он испытать царя. Призвал он к себе бога смерти Яму и говорит ему:
– Давай-ка посмотрим, настоящие ли доброта и великодушие у царя Шиви или он только прикидывается добрым, чтобы привлечь людей на свою сторону.

Жадность – причина многих несчастий.
Однажды довелось мне побывать в южных лесах. И вот, пролетая мимо одного озера, заметил я на берегу Тигра. Он был такой старый, что уже не мог охотиться за дичью. С виду это был самый обыкновенный тигр, только в одной лапе он держал жертвенную траву куша, а в другой – золотой браслет. Увидав у Тигра принадлежности отшельника, я сначала рассмеялся, но потом смекнул, что неспроста, видно, этот кровожадный хищник прикинулся отшельником. И вот я решил посмотреть, что будет дальше.
Недалеко от озера, почти по самому берегу, проходила тропа. Как только на ней появлялся какой-нибудь путник, Тигр окликал его и говорил:
– О путник! Сегодня я хочу сделать кому-нибудь небольшой подарок. У меня есть золотой браслет, и я с радостью подарю его тебе.
Однако, едва взглянув на Тигра, люди проходили дальше, смеясь над его глупостью.

Великий человек всегда скромен.
Однажды к радже Шудраку пришёл слуга и сказал:
– О государь, у ворот твоего дворца стоит воин, по имени Вирвар-герой. Он пришёл из далёкой страны и просит разрешения поговорить с тобой.
– Приведите его! – сказал Шудрак.
И когда Вирвар-герой предстал перед ним, раджа Шудрак спросил его:
– Кто ты и откуда пришёл?
– Моё имя Вирвар. Я хочу служить тебе, если только ты согласишься взять меня на службу.
– А сколько ты хочешь получать за свою службу?
– Пятьсот золотых монет каждый день, – ответил Вирвар-герой.
– Как же ты думаешь служить мне?

Правил некогда богатой страной Конаду царь Кота-пати. Жена его умерла, и он женился во второй раз. От первой жены имел он сына по имени Нигарили, а от второй – сына Арани.
Нигарили много охотился и путешествовал по белу свету. Повсюду его сопровождали трое друзей: сын царского везира – Ванаван, сын царского полководца – Ва-лаван и сын знатного купца – Сембиян.
Нигарили, будучи старшим сыном царя, должен был ему наследовать, а новая царица хотела, чтобы царство досталось ее сыну, и потому не упускала случая напомнить царю, что Нигарили – гуляка и непоседа. Царь уже давно во всем слушался жену, но тут не хотел уступать. Однако Нигарили сам как-то обратился к нему с такими словами:
– Отец! Мне по душе дальние странствия, и спутники у меня хорошие есть. Дай нам денег на расходы и дом, где мы будем останавливаться по возвращении, а больше мне ничего не надо.
Видя, что желание сына совпадает с желанием жены, царь согласился и объявил своим наследником Арани. На празднике Нигарили поздравил брата, а затем, попрощавшись с отцом и родными, отправился в путь вместе со своими друзьями.

Много лет жили Пандавы в лесах. Они собирали плоды, коренья, охотились на птиц и зверей, одевались в шкуры антилоп. Бродя по лесам, часто останавливались они в хижинах отшельников и слушали древние сказания – о царе Haлe, проигравшем в кости свое царство, и о жене его Дамаянти, последовавшей за ним в изгнание, о верной Савитри, любовью одолевшей смерть, о красавице Тилоттаме, погубившей гордых своим могуществом братьев Сунду и Упасунду, о богах и героях, о демонах и чародеях, о чудесных странствиях и великих подвигах.
Сначала Пандавы жили в лесу Камьяка, севернее Хастинапура. Здесь вскоре после ухода в изгнание их посетил Кришна, которому война с соседями воспрепятствовала присутствовать в столице Кауравов на игре в кости. Горько сетовал об этом Кришна, уверяя, что, будь он тогда в собрании царей, он не допустил бы роковых последствий той игры. И он сказал Юдхиштхире:

Жили да были воробей с воробьихой, и жил-был царь. Построили воробей и воробьиха гнездо в царском дворце. Царь жил в покоях, а воробей с воробьихой – в своем гнезде.,
Вот раз царь нарядился в новое платье – надумал в гости пойти. Только дошел до двери, а воробей возьми да и урони каплю. Белая капля упала прямо на царя и запачкала его новое платье. Разгневался он. Позвал слугу и говорит:
– Сейчас же поймай воробья с воробьихой и посади их в клетку.
Воробьиху-то слуга поймал, а воробей вспорхнул, да и был таков.
Прилетел воробей к плотнику, просит:
– Плотник, плотник! Сделай мне тележку па восьми колесах. Царь посадил в клетку мою воробьиху. Я поеду с ним воевать.

У одного царя было две жены – две царицы. Давно это было, в те времена почти у каждого царя было по две жены. Старшую, ту, что царь меньше любил, звали Дуо, а младшую, любимую, – Суо. И у обеих не было детей.
Однажды к дворцовым воротам пришел за подаянием святой человек – саньяси. Царица Суо вынесла ему немного рису, а саньяси спросил, есть ли у нее дети. Когда же узнал, что не послал ей всевышний ни сына, ни дочки, то милостыню от нее принимать не стал. Известное дело – у бездетных рука несчастливая. За доброту же ее решил саньяси дать ей волшебное снадобье – как женщина его примет, так вскоре и матерью станет. Ох, до чего обрадовалась Суо! Тут саньяси ей и говорит:

Умный человек, задумав какое-либо дело, должен предусмотреть все его последствия, и хорошие и плохие.
На севере страны, у горы Гридхракута, что означает «Скала грифов», росло на берегу реки большое дерево. Давным-давно прилетели на это дерево аисты и поселились там. Но вот однажды приползла к дереву Чёрная Змея, сожрала птенцов-аистят и решила поселиться в дупле этого дерева. И каждый раз, когда выводились птенцы, Чёрная Змея вползала на дерево и пожирала их. Горько плакали аисты-родители, но как избавиться от змеи, не знали.
И вот как-то один старый-престарый Аист сказал аистам-родителям:
– Наловите рыбы и разбросайте её так, чтобы образовалась рыбная дорожка от норы Мангусты до дупла Чёрной Змеи. Мангуста станет есть рыбу и так дойдёт до змеи. А как только она увидит змею, обязательно убьёт её и съест.
Послушались аисты-родители, наловили в реке мелкой рыбёшки и разбросали её цепочкой от норы Мангусты до дерева, в дупле которого поселилась Чёрная Змея.

Один человек до того плохо жил, до того изголодался, что просто заморышем стал. Бросил он дом и семью и пошел в чужие края. Привелось ему идти дремучим лесом. Там жили тигры, пантеры, всякие злые звери. Но Заморыш крепко надеялся на свою смекалку. Вот он и пошел один через лес.
Шел он осторожно, остерегался зверей. Только зашел в самую чащу, слышит: кто-то ревет страшным голосом, а кто это – не понять. На тигра или пантеру совсем не похоже. Испугался Заморыш, стал искать дерево повыше – куда бы забраться. Вдруг видит: идет к нему великан. Огромный, гора горой, черный как сажа. Волосы дыбом. На лбу рога. Пасть до ушей, клыки торчат. На руках когти, длинные, острые – словно кинжалы. Да еще и рычит.
Как увидел Заморыш этакое страшилище – задрожал всем телом, и в голове у него помутилось. Да вовремя вспомнил, что умные люди советуют: в беде рассудка не теряй. Встрепенулся он да как закричит:
– Стой, нечистая сила! Ни с места! А то огнем сожгу!

В общении со злыми людьми даже мудрый человек теряется.
Жил в одном лесу Лев, по имени Мадоткат, что значит «Буйный». У Мадотката были три товарища: Ворона, Тигр и Шакал.
Однажды, когда Ворона, Тигр и Шакал гуляли в лесу, они увидели незнакомого Верблюда. Ворона громко каркнула ему:
– Эй, Верблюд, кто разрешил тебе здесь ходить?
Верблюд рассказал, что он отбился от каравана, потерял дорогу и теперь не знает, что делать. Выслушав печальную историю, все трое посочувствовали Верблюду и предложили ему пойти вместе с ними к Мадоткату.
Мадоткат, узнав о бедственном положении Верблюда, предложил ему убежище, обещая ему свою защиту. Верблюд согласился и остался жить у Мадотката, который дал ему имя Читракарн, что значит «Пятнистые уши».
Наступил сезон дождей. С каждым днём становилось всё труднее и труднее добывать пищу. Звери в лесу изголодались, начались между ними ссоры и раздоры. И только Верблюд, для которого даже колючки служили пищей, чувствовал себя не так уж плохо.

На берегу большой реки жили в ветхом шалаше старик да старуха. Бедно жили они: каждый день старик отправлялся на реку рыбу ловить, старуха эту рыбу варила или на углях пекла, тем только они и сыты были. Не поймает старик ничего, так и вовсе голодают.
А в реке той обитал золотоликий бог Джала Камани, владыка вод. Вот как-то раз стал старик сети из реки вытаскивать, чувствует: что-то больно тяжелы нынче сети. Потянул он изо всех сил, кое-как вытащил сети на берег, заглянул – и глаза зажмурил от яркого блеска: лежит в его сетях огромная рыбина, вся будто из чистого золота отлитая, плавниками двигает, усами шевелит, во все свои рыбьи глаза на старика смотрит. И говорит золотая рыба старому рыбаку:
– Не убивай меня, старик, не уноси меня, старик, к себе домой. Отпусти ты меня лучше на волю, а за это проси у меня чего хочешь.

Горе тому, кто всегда думает: «Будь что будет».
В одном озере жили три рыбки: Анагатвидхата, что значит «Думающая о будущем», Пратьютпаннамати, что значит «Быстро соображающая», и Ядбхавишья, что значит «Будь что будет».
Однажды поздно вечером пришли на озеро три рыбака ловить рыбу. Расположились они на берегу озера, а назавтра поутру решили заняться ловлей.
Всё это видели три рыбки.
Анагатвидхата подумала: «Здесь нельзя оставаться. Если мы попадёмся в сети, вряд ли нам удастся спастись. Попробую лечь на самое дно». И она ушла на самое дно озера и зарылась в ил.
Пратьютпаннамати решила так: "Куда скрыться, если не знаешь, где безопаснее! Надо просто действовать решительно, когда придёт время. Недаром в книгах написано: «Только тот мудр, кто вовремя находит выход из опасного положения». И она решила быть настороже.

Ашваттхаман, Крипа и Критаварман направились к югу; вблизи лагеря Кауравов, заслышав шум и голоса победоносных врагов, они свернули в сторону и, опасаясь преследования, вступили в обширный густой лес. Прежде чем наступила темнота, они, пробираясь по лесу, увидели огромный баньян с тысячью ветвей, самое большое из всех деревьев в лесу. Мучимые усталостью и ранами, полученными в сражении, витязи распрягли коней и, сотворив вечернюю молитву, расположились на отдых под сенью того баньяна.
Наступила ночь, и тысячи звезд зажглись на темном небе. Зловещие крики и вой ночных животных, бродящих во тьме, послышались отовсюду. Распростершись на голой земле, утомленные Крипа и Критаварман, витязи, достойные лучшего ложа, вскоре погрузились в сон.

Лишенный мужеского достоинства Шакра с глазами, полными решимости, обратился к богам, возглавляемым Агни, а также к сиддхам, гандхарвам и чаранам:
– Помешав аскезам великодушного Гаутамы, я навлек на себя его гнев и лишился мужской силы, а он отрекся от своей супруги. Этим проклятием он утратил плоды своих аскез. Поскольку я действовал ради вашего блага, помогите теперь мне вернуть мою мужскую силу!
Услышав эти слова от бога сотни жертвоприношений, девы во главе с Агни, сопровождаемые сонмами марутов, приблизились к питриям и сказали:
– Индра лишился своей мужской силы, но у вас есть баран, полный ее. Возьмите яички барана и отдайте их Индре. Лишившись яичек, баран станет для вас источником счастья. С этого дня, когда люди захотят умилостивить вас, предложив в жертву кастрированного барана, они обретут из ваших рук дар неиссякающего плодородия. Покорные воле Агни, небесные питрии собрались и, лишив барана гениталий, отдали их Индре, тысячеглазому богу.