Обезлюдели города и села в стране Бхаратов. Все, кто мог носить оружие, были на Курукшетре, дома оставались только женщины, дети и старики. Томилась земля в ожидании грядущих бедствий. Страшные предзнаменования явились повсюду. Солнце померкло на небе, и безлунными стали ночи. В храмах лики изваяний богов и богинь вдруг оживали на глазах у молящихся и начинали смеяться или извергать кровь из каменных уст. В деревнях у коров рождались ослята, кобыла принесла теленка; на свет появлялись звери о двух головах, о пяти ногах, о двух хвостах. Реки потекли вспять, и вода в них превратилась в кровь. Ночью поднялась в небо невиданная птица с одним крылом, одним глазом и одной ногой и испускала жуткие крики, от которых рвало кровью тех, кому случилось ее услышать. Звезды сулили недоброе.
В ночь перед битвой над Курукшетрой пролились кровавые дожди. Много храбрых падет в этот день в жестоком бою, многие уснут навеки на бранном поле!

Жил на свете купец. Были у него два сына. Как только купец умер, младший сын стал гулять, веселиться, деньги отцовские без удержу тратить. Старшему же это не нравилось.
«Того и гляди все, отцом нажитое, по ветру пустит,– думал старший брат. – Ему что: ни жены, ни детей, перекати-поле, я же человек семейный, степенный. Дай брату волю, он и меня с детьми по миру пустит. Отде-люсъ-ка я от него, пока не поздно. Пусть берет свою долю из того, что еще осталось».
Позвал он к себе брата и выделил ему часть отцовского наследства.
Младший брат был душа-человек. Дружил-ладил со всеми, всегда готов был помочь людям. Кто только у него денег не просил: бедняк нищий, голодный, бездомный бродяга, друг или приятель – всем щедрой рукой раздавал он деньги, никому не отказывал. Вот так и ушло от него наследство, за короткий срок раздарил он людям всю немалую долю свою богатства. А когда не осталось у него за душой ни гроша, стали люди его честить, да еще уму-разуму учить: эк, хорош-де ты, сынок купеческий, все отцово добро на ветер пустил! И друзья-приятели перестали водить с ним дружбу, будто и знать-то его не знали.

В некотором царстве, в некотором государстве жил-был царь. Созвал он однажды всех своих придворных и приближенных и задал им такую задачу:
- А достанет ли у кого из вас отваги добыть мне павлина, что смеётся шёлковой пряжей, а плачет, жемчужными зёрнами?
Мёртвая тишина наступила в дворцовом зале. Вперёд никто не выступил, голоса никто не подал. Тогда разгневался царь, ногами затопал и говорит своим сыновьям-царевичам:
- Неужели в ваших жилах пересохла родовая кровь воинов, что оторопели вы, что потупились!
Стало стыдно царевичам. Собрались они с духом, подошли к царю и сказали:
- Дорогой отец, мы все вместе непременно разыщем такого павлина.
Обрадовался царь, крепко обнял своих семерых сыновей, велел принести для них мечи, щиты и другое орущие, благословил их и простился с ними.

Жил был богач. Было у него много коров и большой-пребольшой бык. Когда стадо гнали пастись в лес, тигр всегда говорил: «Съесть бы мне этого быка, он такой жирный. Я много дней был бы сыт».
Был там еще вор. Он тоже всегда говорил: «Украсть бы мне этого быка. Я бы продал его и получил кучу денег».
Как-то раз тигр и вправду решил утащить быка. То же задумал и вор.
Тигр еще днем забрался на кукурузное поле, спрятался там и стал ждать. «Пусть-ка люди уйдут спать, – говорит он сам себе, – тогда я мигом схвачу быка и утащу его в лес». А вор в темноте наткнулся на тигра и думает: «Бык-то сам из коровника вышел. Мне его и красть не приходится. Он ко мне сам пришел». Взял и накинул на тигра веревку. Обвязал его веревкой за шею и потянул за собой – тянет и палкой потчует. Утро уж близко, а он все его тащит к лесу и лупит по голове со всех сил, так что тигр совсем обалдел.

На одном дереве жили две птицы: ворона и воробьиха. Гнезда их были рядом, на самой высокой ветке.
А у вороны была такая привычка: как начнет ее мучить голод, она возьмет и съест свои яйца.
Вот раз прилетела ворона домой голодная и думает: «Чего бы мне поесть?» Смотрит – ни одного яйца в гнезде больше нет. Думала она, думала и надумала: «Съем-ка я яйца у воробьихи».
Говорит она воробьихе:
– Воробьиха, воробьиха! Дай мне твои яйца. Я их съем. А не дашь – пойду на тебя войной.
– Нет! Нет! – отвечает ей воробьиха.– Посмотри, какой у тебя грязный нос – ты, видно, копалась во всякой дряни. Не дам я тебе мои яйца – ты их опоганишь. Слетай-ка, достань воды и вымой нос хорошенько. Тогда и проси.
Полетела ворона к пруду:
– Пруд, пруд! Дай мне водицы. Мне нос надо помыть. Тогда воробьиха даст мне съесть ее яйца.
Что ж, возьми,– говорит пруд.– Только кувшин принеси.

Великодушие старого царя повергло Дурьодхану в отчаяние. Ему жаль было утраченных сокровищ, и его страшила месть Пандавов. Едва они удалились, как он вместе с Духшасаной и Шакуни опять приступил с уговорами к Дхритараштре.
- Отец, – говорил Дурьодхана, – Пандавы не простят нам своего унижения. Они непременно вернутся сюда со своими войсками и войсками своих союзников. И не будет нам тогда спасения. Прикажи сейчас вернуть Пандавов. Позволь нам сыграть с ними в кости еще раз. Пусть тот, кто проиграет, уйдет в изгнание в леса на двенадцать лет, а тринадцатый год пусть живет где-нибудь неузнанным; если же его узнают, пусть изгнание продлится еще на двенадцать лет. Шакуни – искусный игрок, он непременно выиграет. Позволь же нам вернуть Пандавов, отец!
После недолгих колебаний Дхритараштра согласился с сыном и послал гонца за Пандавами. Гонец догнал их в пути и передал слова царя:

У бога Шивы и богини Парвати были два сына – Картикейя и Ганеша. По внешности и по характеру братья очень отличались друг от друга. Шестиликий Картикейя, высокий, худой, вспыльчивый, слыл искусным воином.. Хобот и грузная фигура делали Ганешу похожим на слона. Зато нравом он обладал спокойным и добрым. От рождения Ганеша был очень красивым мальчиком, и вот как случилось, что оп стал похож не па мальчика, а на слона.
Когда Ганеше пошел второй месяц, Парвати решила совершить обряд наречения имени.
Начались приготовления к празднеству. Всем богам были разосланы приглашения. Да и кто бы из них не пожелал прийти на праздник к великому Шиве! Наконец настал долгожданный день. Парвати надела на Ганешу красивое платье и драгоценности и уложила его в золотую колыбель.
Все боги, пожаловавшие па торжество, были восхищены красотою мальчика и принесли ему много подарков. Только бог Шани, стоя позади всех, упорно не поднимал глаз.

Царь Сумати, спросив о благополучии Вишвамитры и обменявшись почтительными приветствиями, сказал:
– О великий аскет, пусть процветание сопутствует тебе! Кто эти два юноши, подобные богам, благородные, как слоны или львы, а могуществом напоминающие тигров иль туров? Кто эти юноши, с глазами огромными, как лепестки лотоса, вооруженные мечами, луками и колчанами, в красоте соперничающие с Ашвини-кумарами и в расцвете юности похожие на небожителей, по счастливой случайности сошедших с рая на землю? Почему они своими стопами пришли сюда, с какой целью? Чьи это сыновья, о мудрец? Своим появлением они украсили землю, подобно солнцу и луне на небосводе. Один похож на другого статью, лицом и манерами. Что заставило вас пуститься в столь трудное путешествие, о лучшие среди людей, хорошо вооруженные воины? Я жажду услышать истину.
Вишвамитра поведал царю всю историю, и слова его изумили монарха, который по традиции почтил сыновей Дашаратхи, могущественных и достойных во всех отношениях. Сумати оказал им царский прием, и два потомка Рагхавы провели у него ночь, а наутро отправились в Митхилу. Издали увидев блестящую столицу Джанаки, все мудрецы закричали:

На десятый день 6итвы Пандавы по совету Kpишны поставили впереди войска Шикхандина, сына царя Друпады, и устремились к Бхишме, пробивая себе дорогу градом стрел и дротиков. Много воинов Дурьодханы расстались с жизнью под ударами Бхимасены и его могучих братьев, и не было сил у Кауравов остановить в то утро неудержимый натиск Пандавов. Со всех сторон окружили они Бхишму и его телохранителей, сыновей Дхритараштры, и туча стрел, закрывая небо, полетели в старого полководца. Три стрелы, пущенные Шикхандином, вонзились ему глубоко в грудь, и вспыхнул гневом могучий Бхишма. Но не пожелал он сражаться с Шикхандином и сказал ему с насмешкой:
- Будешь ли ты биться со мной или не будешь – твоя на то воля. Но я сражаться с тобой никогда не стану. Женщиной сотворили тебя боги, и мужчиной я тебя не считаю.

Жестокой схваткой начался пятнадцатый день битвы, и тучи пыли окутали поле и закрыли небо багряной пеленою, когда с яростью бросились друг на друга два враждебных войска. Всадники и пешие воины, слоны и колесницы – все смешалось в этом облаке пыли, и никто не мог отличить недруга от друга.
Грозно сражался в то утро неодолимый Дрона, и не знали пощады его меч и стрелы. Тысячи воинов Юдхиштхиры отошли под его ударами в царство Ямы, и среди них доблестные внуки царя Друпады, сам Друпада и Вирата, царь матсьев. Горе камнем легло на сердце Дхриштадьюмны, когда узнал он о гибели своих близких, и поклялся панчалам сын Друпады, что в тот же день он лишит жизни вождя Кауравов – Дрону. Стеною двинулись панчалы на Дрону, и Арджуна поддерживал своими стрелами их натиск. Но Дурьодхана, Шакуни и Карна пришли своему вождю на помощь, стрелы преградили панчалам дорогу, и не могли приблизиться к Дроне воины Дхриштадьюмны. Бхимасена, не ведающий страха, загорелся гневом.

Некие охотники видели, как прокрался измученный и истекающий кровью Дурьодхана в камыши у озера, и, отправившись в лагерь победителей, поведали о том Пандавам. Щедро наградив охотников, Пандавы в сопровождении многих воинов отправились к озеру Двайпаяна.
Придя туда, они увидели повелителя Кауравов, забравшегося в воду, чтобы спастись от врагов.
- Зачем скрываешься ты в этом озере, спасая свою жизнь, – вскричал с усмешкой Юдхиштхира, – ты, причина гибели стольких отважных воинов, губитель своего рода! Где твоя гордость, о Дурьодхана? Напрасно, видно, прославляли люди твою доблесть, напрасно хвастал ты своей силой и отвагой. Выходи и сражайся с нами!
- Не из страха за свою жизнь бежал я с поля битвы, – отвечал Дурьодхана. – Колесница моя была разбита, пали мои кони, и один я остался, потеряв в бою всех своих воинов. Не для спасения жизни, не из страха, но лишь для недолгого отдыха укрылся я здесь. Дайте мне отдохнуть и отдохните сами, а затем я выйду и сражусь с вами.

Когда забрезжил рассвет следующего дня, Карна предстал перед царем Дурьодханой и сказал:
- Сегодня, о властитель, я встречусь в бою со славным сыном Панду. Доныне судьба препятствовала нашей встрече, но сегодня я не вернусь с поля, не убив его. Так выслушай же, государь, что нужно для нашего блага. Ни в искусстве отражения вражеских ударов, ни в меткости стрел, ни в силе, ни в отваге, ни в ловкости Арджуна не может равняться со мною. Мой лук, называемый Виджая, тот лук, с которым некогда Индра победил демонов, мощнее Гандивы, лука Арджуны. И лишь в одном превосходит меня отважный сын Панду. Золотой колесницей его, его конями, быстрыми, как мысль, правит великий Кришна. У меня нет равного ему возничего, и все же я буду сражаться с Арджуной. О царь, только Шалья, украшение царских собраний, равен Кришне мощью рук, знанием коней и искусством управления колесницей. Если он будет моим возничим, ты победишь! Тогда ни боги, ни асуры не смогут противостоять мне в битве, а смертные сыновья Панду бессильны будут передо мной!

Рассказывают, что в пещере льва завелась однажды мышь. Ночью, когда лев спал, мышь неслышно выползала из своей норки и обгрызала властелину зверей концы его гривы. И вскоре грива льва оказалась такой короткой, что ему стало стыдно показываться перед своими подданными. Тогда лев созвал советников и молвил:
– Кто поможет мне избавиться от мыши, тот станет моим первым визирем.
Услышав такие слова, шакал поклонился, сказав при этом так:
– Мне известно, повелитель наш, что для мыши страшен только один зверь – кошка. Надо поселить в вашу пещеру кошку, и тогда никакая мышь не осмелится выползти из своей норы.
– Но где же мы возьмем кошку? – огорчился лев. – Я никогда не слыхал, чтобы в моем лесу водились такие звери...
– Положитесь на меня, господин мой, – сказал шакал.– Я часто бываю в ближнем селении и у меня много знакомых кошек.

У одного брахмана была сварливая жена. Когда ни глянь, она вечно с кем-нибудь скандалит. Правда, с делами в доме она управлялась неплохо. Сам брахман был большой бездельник, а к тому же любил вкусно поесть.
Как-то раз вернулся брахман домой и видит: сидит жена и зерно перебирает да очищает. Рассердился он:
– Ты что же это сегодня так и просидела весь день у корзины с зерном? И даже обеда не приготовила? А я есть хочу до смерти! Ты с каких пор обещаешь сделать для меня сладкие пампушки? Когда я их дождусь?
Жена тоже рассердилась, схватила метлу и замахнулась на брахмана:
– Да, как же, сейчас стряпать для тебя побегу! Во всем доме даже мышам нечем поживиться, денег – ни ломаного медяка, а тебе сладкие пампушки подавай!
Ишь какой важный господин! Убирайся сейчас же, а не то смотри у меня!
Не стерпел брахман ругани, обиделся на жену и решил уйти из дому. Что в такой жизни хорошего?

В давние времена был в одной деревне у одного человека зять. Раз, говорят, пришел он в гости к тестю и теще. Теща рис и приправу готовит и с зятем беседу ведет. Так и вечер настал.
Ну, а приправу старуха готовила из свежих побегов бамбука. Сготовила, воды принесла – зятю руки помыть перед едой – и стул ему поставила около двери. Вымыл он руки, назад в дом вошел и сел на стул, а теща подала ему рис с приправой. Ест зять и думает – приправа мясная; дивится только, что кусков мяса не попадается. Вот он и спрашивает у тещи:
– Послушай, матушка, из чего это ты приправу сготовила? Мне что-то не разобрать.
Ну, а за спиной у него была дверь из бамбука. Теща и говорит:
– Оглянись-ка, сынок, увидишь, из чего я тебе приправу сготовила.