Давным-давно жил один царь. Он так возгордился собой, так кичился своими мыслями и своими делами, что подданные стали говорить о гордецах:
– Спесив, как наш царь. Самодоволен, как наш владыка!
Везирам и прочей придворной знати надоело слушать его хвастовство, льстить ему да поддакивать.
– Есть ли на свете другая страна, где земли были бы столь плодородны, где было бы столько прекрасных каналов, где царило бы такое же изобилие, как у меня? – бывало, спрашивал царь.
– Нет такой страны, о повелитель! – отвечали придворные.
– Есть ли на свете страна, где закон был бы столь мудр и справедлив, где бы подданные так благоденствовали, как у меня?
– Нет такой страны, о повелитель!

Услышав от богов о деяниях сынов Сагары, чья участь уже была предрешена, Брахма сказал:
– О девы, весь этот мир принадлежит славному Васудеве, и Он в облике мудреца Капилы поддерживает его. Царевичи эти падут жертвами его испепеляющего гнева; земля вечна и не подлежит уничтожению.
Боги преисполнились радости и вернулись в свои обители. Тем временем сыновья Сагары из глубин земли вызвали величайший шум, подобный удару грома. Изрыв всю землю, они вернулись к отцу и сказали:
– Мы изрыли всю землю, сразили богов, демонов и змеев, но не нашли следа священного коня или его похитителя. О отец, пусть процветание сопутствует тебе, подумай об этом и скажи, что делать дальше!
Эти речи разгневали добродетельного Сагару, и он ответил:

Сын Дашаратхи, твердый в своих обетах, слушал вдохновенные речи мудреца Вишвамитры, придавшие ему решимости, а потом со сложенными ладонями смиренно обратился к нему:
– Во исполнение воли моего отца и из почтения к его обетам я вижу свой долг в том, чтобы без колебаний повиноваться тебе. Мой отец, царь Дашаратха, прощаясь со мной в Айодхье, велел во всем служить тебе. О муни, я почитаю каждое твое слово. Я готов исполнить твою волю, о риши, потому что это принесет благо брахманам и царю, а также осчастливит жителей этой земли.
С этими словами Рама сжал свой лук и натянул тетиву, отчего весь лес загудел особенным звуком. Ужас охватил всех его обитателей, а Татака впала в бессильный гнев. В ярости якшини бросилась туда, откуда раздавался этот звук, и Рамачандра, увидев гигантское и бесформенное чудовище, разгневался и сказал Лакшмане:

Выслушав слова царя Дашаратхи, вызванные заботой о своем сыне, великий мудрец недовольно ответил: – Ты предлагал мне свои услуги, а теперь не желаешь сдержать слова! Это недостойно рода Рагхавы! Если хочешь, о царь, я вернусь туда, откуда пришел. Но ты не исполнил своего обещания, о Какутстха; будь счастлив среди своих друзей!
Гнев благородного мудреца потряс Землю, и боги затрепетали. Видя, как дрожит мир, великий мудрец Васиштха, верный своим обетам и долгу, обратился к царю:
– Рожденный в семье Икшваку, воистину, ты праведная личность; мудрый, благочестивый и почтенный, ты не должен пренебрегать долгом! Три мира почитают тебя как «сына Рагху, олицетворение дхармы», поэтому ты должен исполнить обещание. Сдержи данное слово! Ты сказал: «Я сделаю это». Если теперь ты откажешься, ты утратишь плоды своего жертвоприношения. Отпусти же Раму! Независимо от того, умеет он пользоваться оружием или нет, ракшасы по милости Каушики не причинят ему зла, Вишвамитра защитит его подобно богу огня, хранящему нектар бессмертия.

После состязания, устроенного Дроной, по всему Хастинапуру разнеслась молва о великом воинском искусстве Пандавов. Горожане, не таясь, говорили друг другу:
- Хотя старый Дхритараштра мудр и ведает закон, все же он слеп – он не сможет повести в бой войска. Недаром младший брат его Панду правил за него страною, пока был жив. Надо посадить на царство старшего из Пандавов. Юдхиштхира еще молод, но уже прославился как знаток закона, он щедр и милостив к беднякам. Став царем, он, справедливый, не обидит и Дхритараштру с сыновьями.
Узнав об этих толках, Дурьодхана, снедаемый завистью и злобой, пришел к царю и сказал ему:
- Я слышал, отец, что горожане задумали недоброе. Они хотят, чтобы твое место занял Пандава. Сыновья твои лишатся царства и будут жить, питаясь из чужих рук. Народ станет пренебрегать нами. Не миновать нам этого, если мы не изгоним сейчас Пандавов из страны.

Жил некогда один раджа. Он очень любил слушать, как звездочеты предсказывают по звездам судьбу.
Однажды в столицу его государства прибыл один мудрый старый звездочет, который совершал паломничество в Бенарес.
[Бенарес – «священный город» индусов; центр индуистского богословия, место паломничества приверженцев этой религии.]
Раджа приказал немедленно позвать этого мудреца.
Когда звездочет явился в царский дворец, раджа пожелал услышать, что ждет его, раджу, в будущем.
На беду, гороскоп, составленный мудрецом, не предвещал ничего утешительного. Раджа страшно разгневался и тут же приказал казнить звездочета.
– Тебя ждет смерть! – крикнул раджа.– Для всеобщего спокойствия будет лучше, чтобы таких людей, как ты, не было на свете!

Давным-давно был у царей такой обычай. По ночам ходили они по городу в простом платье и смотрели, каково живется народу. Рассказывают, вышел раз царь Ра-ван, владыка Ланки, посмотреть, что делают его подданные. Ночь была темная. Небо заволокли тучи. От холода люди попрятались по домам. Было тихо. Только продрогшие псы порой принимались жалобно выть да где-то в лесу перекликались шакалы.
В эту холодную, темную ночь Раван один ходил по улицам безмолвного города. Вдруг в переулке ему послышался стон. Раван застыл на месте. «Неужели у меня в царстве люди бедствуют и проводят ночи в слезах?» – подумал он. Ему захотелось узнать, что случилось. Он остановился у дома, откуда шел стон, и стал прислушиваться. Вдруг ему почудилось, будто около двери промелькнула тень женщины. Дверь не открывалась, но тень исчезла. Казалось, женщина скрылась в доме. Раван удивился и заподозрил неладное. Он невольно вспомнил о своей сабле, и рука его сама собой потянулась к ножнам. Между тем из дома по-прежнему доносились только стоны и вздохи.

Давным-давно жила в одной деревне старая женщина, и не было у нее ни сына, ни дочки – никого близких. Во дворе, около ее хижины, стояло высокое дерево. В дупле этого дерева устроила себе гнездо хитрая белка.
Всякий раз как старуха готовила обед, белка умудрялась незаметно украсть лакомые кусочки. Старуха ума не могла приложить, кто это у нее еду таскает.
Сварила она однажды рис на молоке, с сахаром, миндалем и фруктами. Когда каша была готова, старуха сняла горшок с очага и поставила на землю – пускай поосты-пет. А сама пошла к колодцу за водой.
Белке только того и надо было. Она живо спрыгнула на землю и принялась за еду. Она быстро съела миндаль и фрукты, потом снова забралась на ветку – сидит и чистит лапками мордочку.

Жила-была старуха. Пошла она однажды к горшечнику и купила четыре горшка. Вернулась домой, поставила горшки на полку, а сама достала из кувшина муку и принялась печь лепешки.
Здоровья старуха была слабого, ходила сгорбившись. Работать ей было трудно. Месит она тесто и думает о своей горькой доле: «Вот был бы у меня сынок, пошел бы он сейчас жать пшеницу». Сказала это старуха вслух и тяжело вздохнула.
Услышали ее слова горшки, что стояли на полке, закачались, застучали друг о друга, будто переговариваясь. А старуха опять тяжело вздохнула.
Тогда один горшок, который стучал громче всех, закачался еще сильнее. И старуха вдруг услышала:
– Матушка! Матушка! Я пойду в поле жать пшеницу!
Осмотрелась старуха – никого нет. А голос раздается снова:

Сто юных дев склонили головы к стопам своего прозорливого отца Кушанабхи и сказали:
– Ваю, который присутствует во всех живых существах и радуется их мукам, причинил нам это зло, он отступил от закона справедливости. Мы сказали ему, что не вольны избирать себе путь жизни, пока жив наш отец, и что ему следует обратиться к тебе, если он хочет взять нас в жены. Но этот грешник пренебрег нашими словами, скрутил и изуродовал наши члены. Добродетельный и могущественный монарх ответил своим прекрасным дочерям:
– Вы поступили благородно, отказав этому богу. Иногда великодушие развивает воздержанность; вы преумножили почет нашей династии! Целомудрие – лучшее украшение для мужчин и женщин; вы обрели этот редкий дар, не многие способны на это; даже боги не обладают им. О Виргини, воздержание – величайший дар, истина и жертвоприношение, правдивый человек прославляет воздержание, это дхарма, мир держится на нем.

Услышав о приготовлениях к жертвоприношению, Сумантра в личной беседе с государем сказал:
– Послушай древнюю историю, которую я слышал от священников! Благословенный Санат-кумара поведал ее в собрании мудрецов, это касается твоего потомства. История эта гласит, что сын Кашьяпы по имени Вибхандака имел сыном знаменитого Ришьяшринги, который уединенно живет в лесу вместе со святым отцом, даже не зная о существовании других мужчин и женщин. Он соблюдает двойной обет брахмачари, известен на все три мира и неизменно почитаем всеми аскетами. Уже в течение долгого времени он поклоняется Богу, совершая огненные жертвоприношения, во всем послушный отцу.
В то же время в стране Анга правящий царь по имени Ромапада, притеснял своих подданных, ведя злобный и недостойный образ жизни и став причиной ужасной засухи. Этот монарх страдал от невыносимой болезни и, созвав брахманов, спросил:

При дворе царя Прадипа – правителя Кошалы – поэты и пандиты пользовались большим почетом. Был среди них один пандит по имени Видьядхар. Отец Видьядхара, дед и прадед его были придворными поэтами. После смерти отца Видьядхар занял его место. Но от своего мудрого отца он перенял всего несколько стихов. Быть сыном пандита еще не значит самому быть ученым.
Только невежество Видьядхара вскоре открылось. Другие придворные пандиты поняли, чего он стоит, и порешили между собой вывести его на чистую воду.
И вот однажды, когда царь сидел один, они пришли к нему и сказали:
– Махарадж! Этот человек – круглый дурак, хоть и зовут его Видьядхар. Учености-то в кем ни на грош! Ты позоришь себя тем, что держишь его при дворе. Испытай его.

О Рама, услышав слова царя, сто сыновей Васиштхи преисполнились гнева и ответили:
– Тебя отверг истинный учитель, почему же ты, не считаясь с корнем, прибегаешь к ветвям? Ты сам сказал: «Все потомки Икшваку ищут поддержку у своих духовных учителей». Ты не должен пренебрегать словами такого праведного мудреца. Благословенный изрек: «Этого не может быть!», – поэтому мы никоим образом не можем помочь тебе в твоем жертвоприношении. О невежественный монарх, возвращайся в свою столицу! Знаменитый Васиштха в силах совершить жертвоприношения всех трех миров! О царь, разве можем мы обратить слова нашего великого отца в пустой звук?
Выслушав эти слова негодования, Тришанку сказал:
– Независимо от моего знаменитого гуру или его сыновей, я буду искать того, поможет мне! Потому прощайте, о аскеты!
И тогда сыновья великого риши в гневе прокляли мятежного царя:
– Ты станешь низкорожденным! – и удалились в свои хижины.

Знаменитый риши Вальмики поведал всю историю Рамы, правившего своим царством, и удивительная эпическая поэма была исполнена духовной мудрости. Святой мудрец составил двадцать четыре тысячи стихов и разделил их на пятьсот глав и шесть книг. Великий Муни, завершая эпос эпилогом «Уттараканда», думал: «Кого мне обучить этому классическому произведению?»
Пока мудрец размышлял, два царевича Куша и Лава, сыновья Рамы и Ситы, приблизились к нему и почтительно коснулись его стоп. И тогда аскет обучил этих добродетельных юношей, живших у него в хижине, сладкозвучной поэме, а также мудрости и полной вере в учение Вед. Знаменитый мудрец, выразивший суть этих писаний в своих стихах, обучил Лаву и Кушу. Вальмики в эпической форме поведал им о деяниях Рамы и Ситы и обо всем, что предшествовало убийству Раваны, назвав эту часть своего повествования «Убийство внука Поуластьи».

У одного торговца было четыре сына. Когда они подросли и настало время их женить, торговец отправился искать для них подходящих невест.
Пришел он в один город и остановился возле пруда. Вскоре к пруду пришли за водой девушки. Одна из них была дочерью известного в том городе богача-торговца. Девушки наполнили водой свои кувшины, поставили их себе на головы и пошли обратно. У всех девушек кувшины были новые, красивые, и только дочь богатого торговца несла на голове кувшин с отбитыми краями.
– Отец у тебя – первый богач, почему же ты ходишь за водой с разбитым кувшином? – спросили ее подруги.
– Это верно, отец мой богат,– отвечала девушка,– но кто знает, за кого меня выдадут замуж: за богатого или за бедного? Поэтому я хочу, пока не замужем, привыкнуть и к богатству, и к бедности.
Девушки ушли. Торговец, слышавший их разговор, очень обрадовался и решил взять эту умную девушку в жены своему сыну.