Где-то на этой земле когда-то под серым небом жили два великих вельможи: имя одного из них было – Великий Светоч Юга, а другого – Великий Светоч Севера. По велению таинственной судьбы они были соседи, по прихоти слепого случая – двое богатейших людей в той земле, а по желанию их гордых сердец они взаимно завидовали и ненавидели друг друга. Будь они двумя псами, несомненно, тут же свирепо бросились бы друг на друга, чтобы попытаться клыками доказать свое превосходство; будь они китайскими генералами или удельными князьями, несомненно, они бы тут же войну развязали, чтобы показать свое могущество друг другу и свою глупость целому миру; будь они европейскими политиками, несоменно, они еще раз изумили бы целый мир своей злостью, хитростью и бесчестием; но Великий Светоч Юга и Великий Светоч Севера, по счастью, не были ни псами, ни китайскими генералами, ни европейскими политиками, они были лишь двумя богатейшими людьми в своей провинции.

Но несмотря на насмешки Великого Светоча Севера, Цветок Южных Садов была очень красива, краше любой девушки по соседству; сын Великого Светоча Севера тоже был красив. А так как и он, и она были единственными детьми своих родителей, то воспитывались в неге, в заботе, каких не знали даже младенцы в других знатных семьях.
С колыбели их уже научили любить лишь себя, презирать бедных, ненавидеть работу и рабочих, повелевать, распоряжаться всем и вся; о, они были истинной знатью, надменной и самолюбивой; они были славой народа.
Однажды Цветок Южных Садов пожелала непременно, ну хоть одним глазом, увидеть Славу Северных Небес. И она украдкой направилась к самой далекой ограде, разделявшей соседские земли. В тот же день Слава Северных Небес пожелал, и тоже во что бы то ни стало, хоть одним глазом увидеть Калеку Мира; и тоже украдкой направился к самой далекой ограде; и она увидала его, красивого, благородного, гордого, презирающего всех и всё; и он увидал ее, очаровательную, но столь же гордую, привыкшую повелевать всеми.

Вскоре после того Великий Светоч Юга умер, умер, вопреки несчетным богатствам, вопреки безграничной гордыне; тут же за ним последовал и сосед. В этом изменчивом мире даже самые богатые, даже самые благородные должны умереть, как если б они были нищими кули. Когда размышляешь об этом, закрадывается мысль, что боги на своих небесах – непозволительно, до неприличия демократичны. Великий Светоч Юга был положен в прекрасный серебряный гроб; траурный ход был пышным: все плакали, все пребывали в безутешном отчаяньи, а после погребальной церемонии всех оделили: по звучности плачей, по глубине отчаяния, и каждый отметил тризну с глазами, полными слез, и с бокалами, полными вина.

Теперь Цветок Южных Садов осталась одна со своими богатствами. Как богатеи мира сего и, вероятно, всех прочих миров, она научилась любить лишь саму себя; как всякая женщина мира сего, она думала лишь об украшениях, нарядах, замужестве; да, она думала о нем и уснуть не могла: как же сделать, чтобы женить его на себе? И она сказала себе: «Я построю огромный дворец из белого мрамора, я заставлю его изумиться моим богатствам, и конечно, он попросит меня стать его женою». Так подумала Цветок Южных Садов, и вскоре появился пышный дворец из белого прекраснейшего мрамора; его назвали «Белое Чудо Юга».
Увидя этот дворец, подумал Слава Северных Небес: «Я должен превзойти ее богатством, иначе никогда она не согласится прийти ко мне». И он построил дворец еще больший, чем у Цветка Южных Садов. Он построил его из голубого мрамора, и когда тот был завершен, то казался чудом, явившимся из голубого моря. Назвали его «Голубое Чудо Севера».

Пока они строили дворцы, пока разводили прекрасные сады, пока возводили гордые башни, миновали многие годы. И когда был окончен «Путь к Северным Созвездиям», они нашли у себя много седых волос, но счастье было далёким от них, как и прежде. Однажды ночью Цветок Южных Садов стояла печально на своей гордой башне и глядела на звезды в полночном небе; вдруг она увидала – прекраснейшая звезда падала в бездну. Она вскрикнула и простерла руки, чтоб спасти падающую звезду, ее ноги скользнули, и она рухнула в пропасть со стометровой прекрасной башни. То же случилось в Грезе Северного Мира. Слава Северных Небес стоял на своей двухсотметровой башне и тоже глядел в небеса, и увидел, что прекраснейшая звезда падает в бездонную пропасть; и он тоже вскрикнул и простер руки, чтоб спасти падающую звезду, и тоже поскользнулся и рухнул в пропасть с двухсотметровой прекрасной башни.