Я знаю, ты нежнее,
Чем травка на лугу,
И, как звезда, ты светишь
Попавшему в пургу.
Тоскую я о травке,
Мечтаю о звезде,
А кто ты, я не знаю,
Тебя ищу везде.

Как только молодой король дописал последнее слово в своем стихотворении, горничная Селина постучала в дверь.

Наступило утро, и охота отправилась в Западный Лес.
Полный нетерпения, молодой король скакал впереди на своем белом коне, а егеря и придворные следовали за ним. Вскоре стал виден высокий забор, но королю он уже не казался таким высоким, как в детстве. Вдоль забора, как всегда, приседали на корточки или понапрасну тянулись на цыпочки дети, пытаясь заглянуть поверх или сквозь него.
- Дети, отойдите! - крикнул король и послал коня через забор.
Как большая белая птица, перемахнул конь забор, а позади топтались кони его свиты. Но за ним никто не последовал. Некоторые из них были отцами, которые предупреждали своих детей о таких опасностях, что теперь и сами почувствовали страх; другие, хотя давно были мужчинами, были сыновьями, которых утром еще раз предупредили родители, когда прошел слух, что король будет охотиться в Западном Лесу. И поэтому сыновья и отцы, все как один, осадили назад своих лошадей у забора, и только король, сирота и холостяк, прыжком взял его и один пустился в лес.

Когда Джон прибыл в Северогорскую страну, он удивился, что никто его не встречает. О его приезде оповестили заранее, и королевские визиты не так уж часто случаются, чтобы принимать их как должное, подумал Джон. Было очень прохладно; было более чем прохладно, - стояла стужа. Встречные на улицах шли по своим делам, в домах и магазинах он тоже видел людей, но на него никто даже не взглянул, а если кто и взглянул, то не меняя выражения на лице. "У них и нет выражения, чтобы его менять, - подумал Джон. - В жизни не видел таких застылых холодных лиц". От них его пробирала дрожь. Так же, как и от воздуха, неподвижного, как застывший снег. Начало было не особенно обещающим.
Молодой король, тем не менее, поспешил во дворец, который стоял на горном леднике и сверкал так, словно был сделан из льда. Это был долгий и трудный подъем для его коня, и когда король достиг вершины, руки у него были красные, а нос синий.

На следующий день молодой король отправился в Южноморскую страну, и для начала путешествие показалось ему столь приятным, что он преисполнился надежды и удовольствия. Небо было голубое, в воздухе всё замерло, грело солнце. Но чем дальше он ехал, тем всё голубее делалось небо, всё больше замирал воздух, всё сильнее грело солнце; и когда он приехал, все приятные чувства победила истома. Воздух был тяжелым от запаха роз, солнце палило так яро, что в глазах начиналась резь, и от раскаленной земли шел такой жар, что у его коня плавились подковы. Конь его с трудом передвигал ногами, пот градом катил по его лоснящимся бокам, а также по лбу и щекам его хозяина.
Как и в прошлый раз, был послан гонец возвестить о его приезде, и, как в прошлый раз, никто не встречал его.

Поездка в Восточноболотную страну сильно отличалась от его прежних поездок. По мере того, как путь убывал, на молодого короля стал налетать шумный и сильный ветер, которым его едва не сдувало с седла. Казалось, это было какое-то сборище ветров, рыдающих и завывающих, гудящих и свистящих, с-ног-сбивающих и продувающих, и всё в одно и то же время. Они стукали ветви деревьев друг о друга, валили телеграфные столбы и рекламные щиты. У Джона в ушах стоял такой вой и свист, ему стоило такого труда удержать шляпу на голове и самому удержаться в седле, что он не мог и вокруг оглядеться, не то что рассмотреть этот край. Он лишь заметил, что за городом промозгло и сыро, а в городе из серого камня нет никакой красоты.

Молодой король топнул ногой от отчаяния.
- Так, значит, оно было у тебя все это время? - вскричал он.
- Да, а что? Вы же выбросили его.
- Ты сказала, что вывалила его в мусорный ящик.
- Уж этого я точно не делала.
- Ты сказала, что не помнишь, о чем оно.
- Я и не помню. Я никогда не могла запомнить стихи наизусть.
- Но все же ты его сохранила.
- Это совсем другое дело.

На следующий день после завтрака, освободившись от работы, умывшись и надев розовую блузку, отделанную кружевами, и шляпу с лентами, Селина встретилась с молодым королем, и, взявшись за руки, они отправились к забору, разделявшему королевство Делувремя и Западный Лес.
Как обычно, у забора толпилась кучка детей, прижимаясь к нему носами и пытаясь просунуть хоть палец. Дети с любопытством смотрели на короля и Селину, как они тоже пошли вдоль забора, и Селина постукивала по каждой доске, считая их шепотом. Было так странно видеть здесь взрослых, ведущих себя, как дети, что дети всей ватагой последовали за ними, посмотреть, что будет дальше. Но король и Селина были слишком в большом волнении, чтобы это заметить. Когда они подошли к Семьсот Семьдесят Седьмой доске, Селина сказала: "Вот она", просунула палец в дырку от сучка и оттянула маленькую защелку с обратной стороны.

Как-то раз крестьянская дочка Кристи отправилась на лужайку, которая зеленела позади матушкиного огорода, и сорвала там цветок. Случилось это давным-давно, но все же на людской памяти: то есть не сегодня и не в первый день творения, а как раз посередине.
Кристи очень обрадовалась цветку - он в самом деле был очень красив - и побежала к матушке поделиться своей радостью.
- Мама! Гляди, какой я цветок нашла!
Матушка поливала клумбу с гвоздиками. Но, услыхав дочкин голос, она поставила кувшин и поспешила навстречу. Времени на ребенка она никогда не жалела.
- Какой красивый! - воскликнула матушка, взяв цветок в руки.
- Я его на лужайке нашла! А как он называется? - спросила Кристи.
- Ну как же! Это... это... Ой, а я и не знаю! Спроси лучше отца.

В Лингуаглоссе, на Сицилии, жила маленькая деревенская девочка по имени Мариэтта. Это был край фруктовых деревьев: персики, абрикосы, яркие гранаты, миндаль, чьи нежные розовые цветочки весной появлялись самыми первыми, и оливы, чьи листья всегда зеленые, и виноградные лозы с белыми и черными гроздьями в конце лета. Жизнь крестьян зависела от фруктовых деревьев. Они были их будущее.
Край фруктовых садов лежал у подножья большой горы с огненным сердцем и жерлом наверху. Иногда гора сердилась и выплевывала огонь и раскаленные докрасна камни в это жерло. А когда она очень сердилась, целая река расплавленных камней стекала вниз с горы несколько дней подряд, как будто из горшка убегала каша. Рыжее пламя поднималось высоко в воздух, с силой подбрасывая каменные глыбы, которые падали, куда вздумается. Иногда огненная река спускалась вниз и разрушала всё на своем пути, превращая цветущую землю в пустыню, и там, где она пробегала, воздух становился таким горячим, что невозможно было ни жить, ни дышать.

Однажды утром мама Денни О'Тула по обыкновению помогла сыну застегнуть пальтишко, натянула ему на уши зеленый берет и проводила до дверей. Остальной путь в школу Денни должен был проделать самостоятельно: как-никак мальчику семь лет, а переходить через дорогу нужно всего один раз.
- Будь осторожен на переходе, - напомнила миссис О'Тул. - Не забудь посмотреть в обе стороны.
- Ладно, - пообещал Денни.
- Очень даже разумный совет, - поддержал мистер О'Тул из кухни, где происходил семейный завтрак. - Будешь смотреть в оба, не прозеваешь ничего, начиная от бездомной кошки и кончая королем.
- Бог с ними, с кошками и королями, - сказала миссис О'Тул. - Высматривать нужно не их, а машины и велосипеды.
- Ладно, я буду глядеть, - пообещал Денни и двинулся по направлению к школе на Ларч-гроув-роуд.

Жила однажды маленькая мастерица, которая ходила в младших у Старшей Мастерицы. Но хотя она и была младшей, она так ловко кроила, так изящно клала стежки, платья делала с такой очаровательной выдумкой, что, на самом-то деле, она была лучшей портнихой в королевстве, и Старшая Мастерица это знала. Маленькая мастерица была такая юная и такая скромная, что Старшая Мастерица сказала себе:
- Незачем говорить Лотте, что она шьет лучше меня. Если я ей не скажу, она сама ни за что не догадается, а если я ей скажу, то она уйдет от меня и откроет соперничающее заведение.
Поэтому Старшая Мастерица помалкивала про себя и не всегда ее хвалила за что-нибудь особенно хорошенькое и частенько бранила, когда это было совсем незаслуженно. Но Лотта ни на что не обижалась; и знать не знала себе цены, даже тогда, когда Старшая Мастерица обращалась к ней, как бывало всегда, когда у них случался особенно важный заказ.

В конце улицы стояла школа. Старая цыганка Дайна, которая держала двух попугайчиков в клетке, сидела на углу по правую руку от школы, а на углу слева от школы сидела Сьюзан Браун, которая продавала шнурки для ботинок. Сьюзан думала, что ей лет девять, но точно она не знала. Что касается возраста старой Дайны, то она его давно позабыла, он был слишком большой, чтобы помнить.
Каждый день в половине первого, когда заканчивались уроки, маленькие мальчики и девочки выбегали из ворот школы, и Сьюзан вспоминала про обед и доставала хлеб со шкварками; принимаясь за еду, она любовалась ленточками в косичках у девочек и прочными ботинками у мальчиков. Очень часто их разорванные шнурки были связаны узелками, ведь известно, что такое эти шнурки, но Сьюзан по-настоящему не надеялась, что мальчики подойдут к ней и возьмут у нее новую пару за пенс.

Вы когда-нибудь слышали сказку о шести принцессах, которые жили только ради своих волос? Вот послушайте.
Жил-был король, который женился на цыганке и так о ней пекся, словно она была из стекла. Чтобы она не сбежала, он упрятал ее во дворец среди парка, вокруг которого шла ограда, и выходить за ограду никогда ее не пускал. Королева слишком его любила и не могла ему говорить, как ей хочется выйти; но она часами просиживала на крыше дворца, глядя на восток, где были луга, на юг, где бежала река, на запад, где лежали холмы, на север, где шумели базары.
Пришло время, и королева родила королю дочек-двойняшек, светлокудрых, как утренняя заря, и в день их крестин король, радуясь, спросил у нее, какой она желает подарок. Королева бросила взгляд на восток, и увидела май на лугах, и сказала: "Подари мне весну!".

Однажды, давным-давно, в домишке на окраине одного городка жила старушка. Звали ее мисс До. И была у нее служанка Кейт. Раз послала ее хозяйка протирать чердачные окна. И за этими окнами взгляду девочки открылся вдруг простор без конца и краю: сразу за городом раскинулись зеленые луга. Справив всю работу, Кейт обратилась к мисс До:
- Хозяюшка, пусти на лужок погулять.
- Нет-нет, нельзя тебе на луга ходить.
- Отчего ж нельзя?
- А то, неровен час, Травницу повстречаешь. Запри-ка лучше ворота да садись чулки штопать.
Неделю спустя Кейт снова случилось протирать окна на чердаке. На этот раз она разглядела речку, которая извивалась по дну долины. Выполнив всю работу, девочка сказала мисс До:
- Хозяюшка, а на речку отпустишь?

Кризельда Кёфью жила со своей прабабушкой в самом последнем доме по Переулку. Ей было десять, Прабабушке - сто десять лет, но если вам показалось, что между ними огромная разница, вы не правы. Будь прабабушка в два, или в три, или в четыре раза старше Гризельды, тогда разница была бы громадной, ведь в двадцать, или в тридцать, или в сорок вы почувствуете себя, конечно, по-другому, чем в десять. А сто - хорошее, круглое число, которое все возвращает "на круги своя". Поэтому в свои десять Гризельда как раз поравнялась с прабабушкиными десятью - Прабабушка Кёфью была на сто лет впереди и в то же время недалеко от нее ушла.
Прабабушка любила все, что любила Гризельда. Она не притворялась, как притворяются стареющие люди, что любит то же самое, что любит и Гризельда она действительно любила.